Apostasy seven – Why I Chose to Speak
If you’ve followed this series from the beginning, thank you.
You now know that my journey wasn’t the result of anger, rebellion, or a single emotional event.
It was a gradual process of questioning, learning, listening, and ultimately accepting a conclusion that I had spent years trying to avoid.
But that leaves one final question.
Why share it at all?
Why not simply leave quietly and move on with my life?
The answer is simple.
Because people like me exist.
We have always existed.
We are your colleagues. Your neighbours. Your classmates. Your friends. Your family members.
For a long time, ex-Muslims have often been spoken about, but rarely heard from. Many people imagine us to be angry, immoral, confused, or driven by hatred towards religion.
I wanted to show another side.
That someone can leave a religion and still value kindness, integrity, compassion, responsibility, and respect for others.
That someone can disagree with religious beliefs while continuing to respect the dignity of those who hold them.
This page has never been about asking Muslims to leave Islam.
If your faith brings you peace, purpose, and inspires you to be a kinder human being, I sincerely wish you well.
Likewise, I hope people can accept that others may arrive at different conclusions with the same sincerity.
Freedom of conscience cuts both ways.
It protects the believer’s right to believe. It also protects the non-believer’s right not to.
Living in Singapore has also reminded me of something important.
We come from different races. Different religions. Different philosophies.
Yet every day we work together, eat together, serve our communities together, and build this country together.
Perhaps that is the lesson I value most.
Before we are Muslims, Christians, Hindus, Buddhists, Sikhs, atheists, or anything else…
We are human beings.
My hope is not for a world where everyone thinks like me.
My hope is for a society where no one is judged solely because of what they believe, or do not believe.
Where disagreement is met with curiosity instead of hostility.
Where conversations replace assumptions.
And where we recognise that our shared humanity will always matter more than the labels we wear.
If this series has achieved anything,
I hope it has shown that behind the words “The Secular Malay Atheist” is not an ideology.
Just a person.
Thank you for listening.
Perkenalan, Perkahwinan dan Hubungan Selepas Murtad
Beberapa keputusan dalam hidup adalah lebih penting daripada memilih orang yang anda ingin habiskan bersama.
Jika anda telah meninggalkan agama anda, atau masih mempersoalkannya, keputusan ini boleh menjadi lebih rumit.
Anda mungkin tertanya-tanya:
“Patutkah saya memberitahu seseorang bahawa saya sedang berpacaran?”
“Bolehkah sesuatu hubungan itu bertahan jika kita mempunyai kepercayaan yang berbeza?”
“Bagaimana jika keluarga kita tidak bersetuju?”
Tiada jawapan yang mudah.
Setiap hubungan adalah unik. Tetapi terdapat beberapa prinsip yang perlu diingati.
Pertama, bersikap jujur.
Anda tidak perlu mendedahkan setiap butiran tentang perjalanan peribadi anda pada temu janji pertama, tetapi jika sesuatu hubungan menjadi serius, kepercayaan anda terlalu penting untuk disembunyikan selama-lamanya.
Kepercayaan dibina atas kejujuran. Rahsia mungkin menangguhkan perbualan yang sukar, tetapi ia jarang menghalangnya.
Kedua, hormati kepercayaan pasangan anda.
Jika mereka beragama, jangan memasuki hubungan dengan harapan dapat mengubahnya.
Begitu juga, jangan biarkan diri anda ditekan untuk berpura-pura mempercayai sesuatu yang anda tidak lagi percayai.
Hubungan yang sihat dibina atas rasa hormat bersama, bukan rasa dendam yang senyap.
Ketiga, jangan abaikan soalan praktikal. Jika anda membayangkan masa depan bersama, berbincanglah secara terbuka tentang topik yang penting.
Bagaimana anda akan mengendalikan perayaan keagamaan?
Bagaimanakah anak-anak masa depan akan dibesarkan? Bagaimanakah anda akan menavigasi jangkaan daripada kedua-dua keluarga?
Perbualan ini mungkin terasa tidak selesa, tetapi mengelakkannya hanya menjadikannya lebih sukar kemudian.
Ingat bahawa cinta adalah lebih daripada sekadar kepercayaan yang dikongsi.
Ia dibina atas kepercayaan, kebaikan, komunikasi, kesabaran, dan kesediaan untuk menyelesaikan perbezaan bersama.
Ramai pasangan yang berkongsi agama yang sama namun bergelut kerana mereka kekurangan kualiti ini.
Ada juga yang mempunyai pandangan dunia yang berbeza dan membina hubungan yang kuat dan penuh kasih sayang kerana mereka saling menghormati antara satu sama lain.
Apa sahaja jalan yang anda pilih, jangan sekali-kali meminta seseorang untuk mengorbankan hati nurani mereka demi mengekalkan hubungan tersebut.
Perkongsian yang berkekalan tidak sepatutnya memerlukan mana-mana orang untuk meninggalkan integriti mereka.
Dan akhirnya, ingatlah ini:
Nilai anda tidak ditentukan oleh sama ada seseorang menerima kepercayaan anda.
Orang yang tepat mungkin tidak bersetuju dengan setiap kesimpulan yang anda capai, tetapi mereka akan menghormati keikhlasan anda, kejujuran anda, dan kebebasan anda untuk berfikir sendiri.
Cinta tidak sepatutnya menuntut anda menjadi orang lain.
Hubungan yang paling kuat bukanlah hubungan di mana dua orang mempercayai perkara yang sama.
Hubungan di mana dua orang memilih, hari demi hari, untuk saling mencintai dengan kejujuran, rasa hormat, dan belas kasihan, walaupun mereka melihat dunia secara berbeza.
Kerana pada akhirnya, nilai yang dikongsi jauh lebih penting daripada label yang dikongsi.
August 2026
