Apostasy Nine – Living Peacefully in a Religious Society
One of the questions I’m often asked is:
“If you’ve left your religion, how do you live in a society where many people are still deeply religious?”
For me, the answer begins with a simple principle:
Respect is not agreement.
I don’t have to share someone’s beliefs to respect their right to hold them.
The same principle applies in return.
Living peacefully in a diverse society doesn’t require us to think alike. It requires us to recognise one another’s humanity.
In Singapore, we live alongside people of many faiths and those with none. We celebrate different festivals, speak different languages, and hold different worldviews. Yet we share the same neighbourhoods, workplaces, schools, and public spaces.
That diversity is not a weakness. It is one of our greatest strengths.
As someone who has left Islam, I don’t see my role as provoking religious people or ridiculing their beliefs.
If I disagree with an idea, I hope to do so thoughtfully and respectfully.
Mockery rarely changes minds. Kindness often opens doors that arguments never will.
Likewise, I don’t expect every believer to understand or accept my journey.
Some may never agree with my conclusions.
That is their right.
Freedom of conscience only has meaning if it belongs equally to everyone.
There is also wisdom in choosing our battles.
Not every disagreement deserves a public argument. Not every criticism needs a response.
Sometimes preserving a relationship is more valuable than proving a point.
Being respectful doesn’t mean abandoning your convictions. It means expressing them without contempt.
You can be firm without being hostile.
Honest without being hurtful. Confident without being arrogant.
I’ve also learned that the best way to challenge misconceptions is not through louder words, but through a quieter example.
Be the colleague people trust. Be the neighbour who lends a helping hand.
Be the friend who keeps their promises.
Let your character speak before your beliefs do.
When people see integrity, compassion, and humility, they are often more willing to listen than when they see anger or resentment.
In the end, I don’t want to be remembered simply as someone who left a religion.
I hope to be remembered as someone who tried to make the community around him a little more understanding, a little more compassionate, and a little less afraid of honest conversations.
Our beliefs may differ. Our convictions may never align.
But we all share the same streets, the same future, and the same responsibility to treat one another with dignity.
Perhaps that is where peaceful coexistence truly begins, not in agreeing with one another, but in choosing, every day, to live together with mutual respect.
Salah satu soalan yang sering ditanya kepada saya ialah:
“Jika anda telah meninggalkan agama anda, bagaimana anda hidup dalam masyarakat di mana ramai orang masih sangat beragama?”
Bagi saya, jawapannya bermula dengan prinsip mudah:
Hormat bukanlah persetujuan.
Saya tidak perlu berkongsi kepercayaan seseorang untuk menghormati hak mereka untuk memegangnya.
Prinsip yang sama terpakai sebagai balasan.
Hidup secara aman dalam masyarakat yang pelbagai tidak memerlukan kita berfikir sama. Ia memerlukan kita untuk mengiktiraf kemanusiaan antara satu sama lain.
Di Singapura, kita hidup bersama orang yang mempunyai pelbagai agama dan mereka yang tidak mempunyai agama. Kita meraikan perayaan yang berbeza, bertutur dalam bahasa yang berbeza, dan mempunyai pandangan dunia yang berbeza. Namun kita berkongsi kawasan kejiranan, tempat kerja, sekolah dan ruang awam yang sama.
Kepelbagaian itu bukanlah satu kelemahan. Ia adalah salah satu kekuatan terbesar kita.
Sebagai seseorang yang telah meninggalkan Islam, saya tidak melihat peranan saya sebagai memprovokasi orang beragama atau mempersendakan kepercayaan mereka.
Jika saya tidak bersetuju dengan sesuatu idea, saya berharap dapat melakukannya dengan penuh pertimbangan dan hormat.
Ejekan jarang mengubah fikiran. Kebaikan sering membuka pintu yang tidak akan pernah dibuka oleh perdebatan.
Begitu juga, saya tidak mengharapkan setiap orang yang beriman memahami atau menerima perjalanan saya.
Sesetengah orang mungkin tidak akan bersetuju dengan kesimpulan saya.
Itu adalah hak mereka.
Kebebasan hati nurani hanya bermakna jika ia dimiliki sama rata oleh semua orang.
Terdapat juga kebijaksanaan dalam memilih pertempuran kita.
Tidak setiap perselisihan faham layak mendapat hujah awam. Tidak setiap kritikan memerlukan respons.
Kadangkala memelihara hubungan adalah lebih berharga daripada membuktikan sesuatu perkara.
Bersikap hormat tidak bermakna meninggalkan keyakinan anda. Ia bermakna meluahkannya tanpa penghinaan.
Anda boleh bersikap tegas tanpa bermusuhan. Jujur tanpa menyakitkan hati. Yakin tanpa bersikap sombong.
Saya juga telah belajar bahawa cara terbaik untuk mencabar salah tanggapan bukanlah melalui kata-kata yang lebih lantang, tetapi melalui contoh yang lebih tenang.
Jadilah rakan sekerja yang dipercayai orang. Jadilah jiran yang menghulurkan bantuan. Jadilah rakan yang menepati janji mereka.
Biarkan watak anda bercakap sebelum kepercayaan anda bercakap.
Apabila orang melihat integriti, belas kasihan, dan kerendahan hati, mereka selalunya lebih bersedia untuk mendengar berbanding apabila mereka melihat kemarahan atau kebencian.
Akhirnya, saya tidak mahu dikenang hanya sebagai seseorang yang meninggalkan agama.
Saya berharap untuk dikenang sebagai seseorang yang cuba menjadikan komuniti di sekelilingnya lebih memahami, lebih berbelas kasihan, dan kurang takut dengan perbualan yang jujur.
Kepercayaan kita mungkin berbeza. Keyakinan kita mungkin tidak akan sejajar.
Tetapi kita semua berkongsi jalan yang sama, masa depan yang sama, dan tanggungjawab yang sama untuk melayan satu sama lain dengan bermaruah.
Mungkin di situlah kewujudan bersama yang aman benar-benar bermula, bukan dengan bersetuju antara satu sama lain, tetapi dengan memilih, setiap hari, untuk hidup bersama dengan saling menghormati.
August 2026
