My Journey: Part One – Before I Ever Questioned
People often ask me, “What made you leave Islam?”
It’s a fair question, but the answer isn’t a single event. There wasn’t a dramatic moment where I woke up one morning and decided I no longer believed.
My journey took years, and if I’m going to tell it honestly, I have to begin at the beginning.
I was born into a Muslim family, just like countless other Malays in Singapore. Islam wasn’t simply a religion to me: it was part of my identity, my upbringing, my family, and my community.
I never saw a distinction between being Malay and being Muslim because, growing up, they seemed inseparable.
As a child, I believed sincerely. I attended religious classes, learned to read the Qur’an, prayed, fasted during Ramadan, and accepted what I was taught without much resistance. I wasn’t pretending. I wasn’t secretly rebellious.
I genuinely wanted to be a good Muslim.
Like many children, I didn’t have the tools to critically examine what I believed. I trusted the adults around me. My parents, my teachers, and my religious instructors all believed these things to be true, so it never occurred to me that I should think otherwise.
Faith was simply the air I breathed.
Looking back, I don’t regret that part of my life. In fact, I understand it. Children inherit far more than their parents’ genes. We inherit languages, cultures, traditions, and often our religions as well.
That is true whether one grows up Muslim, Christian, Hindu, Buddhist, or in a non-religious household.
At that stage of my life, I wasn’t searching for reasons to disbelieve. If anything, I wanted my faith to grow stronger. I admired people whose belief seemed unshakable and hoped that I would become one of them.
That is why I sometimes smile when people assume I left because I wanted an easier life, or because I was angry with religion. If only my story were that simple.
The truth is, the person who eventually became an atheist first spent many years trying to be a sincere believer.
The questions came later. And when they did, I tried very hard not to ask them.
Perjalanan Saya: Bahagian 1 – Sebelum Saya Pernah Tertanya-tanya Orang ramai sering bertanya kepada saya, “Apa yang membuatkan anda meninggalkan Islam?”
Ia soalan yang adil, tetapi jawapannya bukanlah satu peristiwa tunggal. Tiada satu pun detik dramatik di mana saya bangun pada suatu pagi dan memutuskan bahawa saya tidak lagi percaya. Perjalanan saya mengambil masa bertahun-tahun, dan jika saya ingin menceritakannya dengan jujur, saya perlu bermula dari awal.
Saya dilahirkan dalam keluarga Muslim, sama seperti ramai orang Melayu lain di Singapura. Islam bukan sekadar agama bagi saya: ia adalah sebahagian daripada identiti saya, didikan saya, keluarga saya, dan komuniti saya. Saya tidak pernah melihat perbezaan antara menjadi Melayu dan menjadi Muslim kerana, semasa membesar, mereka seolah-olah tidak dapat dipisahkan. Semasa kecil, saya percaya dengan ikhlas.
Saya menghadiri kelas agama, belajar membaca al-Quran, berdoa, berpuasa semasa Ramadan, dan menerima apa yang diajar kepada saya tanpa banyak tentangan. Saya tidak berpura-pura. Saya tidak memberontak secara rahsia. Saya benar-benar ingin menjadi seorang Muslim yang baik. Seperti kebanyakan kanak-kanak, saya tidak mempunyai alat untuk memeriksa secara kritis apa yang saya percayai.
Saya mempercayai orang dewasa di sekeliling saya. Ibu bapa saya, guru saya, dan pengajar agama saya semuanya percaya perkara ini benar, jadi saya tidak pernah terfikir bahawa saya harus berfikir sebaliknya. Iman hanyalah udara yang saya hirup. Mengimbas kembali, saya tidak menyesali bahagian hidup saya itu.
Malah, saya memahaminya. Kanak-kanak mewarisi lebih banyak daripada gen ibu bapa mereka. Kita mewarisi bahasa, budaya, tradisi, dan selalunya agama kita juga. Itu benar sama ada seseorang membesar sebagai Muslim, Kristian, Hindu, Buddha, atau dalam keluarga yang tidak beragama. Pada peringkat hidup saya itu, saya tidak mencari alasan untuk tidak percaya. Malah, saya mahu iman saya menjadi lebih kuat.
Saya mengagumi orang yang kepercayaannya kelihatan tidak tergoyahkan dan berharap saya akan menjadi salah seorang daripada mereka. Itulah sebabnya saya kadangkala tersenyum apabila orang menganggap saya pergi kerana saya mahukan kehidupan yang lebih mudah, atau kerana saya marah dengan agama.
Kalaulah kisah saya semudah itu. Sebenarnya, orang yang akhirnya menjadi ateis itu mula-mula menghabiskan bertahun-tahun cuba menjadi orang yang beriman dengan ikhlas. Soalan-soalan itu datang kemudian. Dan apabila ia berlaku, saya berusaha keras untuk tidak bertanya.
July 2026
