My Journey: Part Three – looking for answer, not an exit
By the time my questions became harder to ignore, I made a decision that surprised even me.
I wasn’t going to walk away from Islam.
I was going to study it more deeply.
If Islam was true, and I believed it was, then it had nothing to fear from honest investigation. Truth doesn’t become false because someone asks difficult questions.
So I immersed myself.
I read the Qur’an more carefully, not just the verses I was familiar with, but the passages I had previously skimmed over.
I listened to lectures from respected scholars, read classical and contemporary Islamic literature, explored the history of Islam, and sought out answers from people far more knowledgeable than I was.
At the same time, I did something I had never done before.
I started reading perspectives from outside the faith.
Not because I wanted to agree with them, but because I wanted to understand the strongest arguments against what I believed.
If I was going to spend my life believing something, I felt I had a responsibility to know what its critics actually said, not merely what believers said they said.
That wasn’t an easy step.
Every book I opened and every lecture I listened to made me feel as though I was venturing into forbidden territory. Part of me worried I was doing something wrong.
Another part reminded me that if my beliefs were true, they should survive scrutiny.
What struck me most wasn’t that critics had questions. It was that some of those questions deserved serious consideration.
For the first time in my life, I found myself comparing arguments instead of simply accepting the ones I had inherited.
I also realised something uncomfortable about human nature.
We all have a tendency to seek information that confirms what we already believe while avoiding information that challenges us. Believers do it. Non-believers do it. I was no exception.
So I made another promise to myself.
Wherever possible, I would hold every worldview, including my own, to the same standard of evidence. I would not give my own beliefs a free pass while demanding impossible standards from everyone else’s.
That commitment didn’t immediately lead me away from Islam.
In fact, I fully expected it to strengthen my faith.
Instead, it marked the beginning of the most intellectually demanding period of my life.
Little did I know that my search for answers wouldn’t remain confined to books.
It would eventually lead me into churches, temples, and conversations with people whose lives would quietly reshape the way I understood faith, morality, and humanity. I wasn’t searching for a way out. I was searching for the truth, even if it led somewhere I never expected.
Pada masa soalan saya menjadi lebih sukar untuk diabaikan, saya membuat keputusan yang mengejutkan saya sendiri.
Saya tidak akan meninggalkan Islam.
Saya akan mengkajinya dengan lebih mendalam.
Jika Islam itu benar, dan saya percaya ia benar, maka ia tidak perlu takut akan penyiasatan yang jujur. Kebenaran tidak menjadi palsu kerana seseorang menanyakan soalan yang sukar.
Jadi saya mendalami diri saya.
Saya membaca al-Quran dengan lebih teliti, bukan sahaja ayat-ayat yang saya kenal, tetapi petikan-petikan yang telah saya baca sepintas lalu.
Saya mendengar kuliah daripada para sarjana yang dihormati, membaca kesusasteraan Islam klasik dan kontemporari, meneroka sejarah Islam, dan mencari jawapan daripada orang yang jauh lebih berpengetahuan daripada saya.
Pada masa yang sama, saya melakukan sesuatu yang belum pernah saya lakukan sebelum ini.
Saya mula membaca perspektif dari luar agama.
Bukan kerana saya mahu bersetuju dengan mereka, tetapi kerana saya mahu memahami hujah-hujah terkuat terhadap apa yang saya percayai. Jika saya ingin menghabiskan hidup saya dengan mempercayai sesuatu, saya rasa saya bertanggungjawab untuk mengetahui apa yang sebenarnya dikatakan oleh pengkritiknya, bukan sekadar apa yang dikatakan oleh orang yang beriman.
Itu bukanlah langkah yang mudah.
Setiap buku yang saya buka dan setiap kuliah yang saya dengar membuatkan saya rasa seolah-olah saya sedang meneroka wilayah terlarang. Sebahagian daripada diri saya bimbang saya melakukan sesuatu yang salah. Sebahagian lagi mengingatkan saya bahawa jika kepercayaan saya benar, ia sepatutnya dapat diteliti.
Apa yang paling menarik perhatian saya bukanlah pengkritik mempunyai soalan. Ia adalah sebahagian daripada soalan-soalan itu patut dipertimbangkan dengan serius.
Buat pertama kalinya dalam hidup saya, saya mendapati diri saya membandingkan hujah dan bukannya hanya menerima hujah yang saya warisi.
Saya juga menyedari sesuatu yang tidak selesa tentang sifat manusia.
Kita semua mempunyai kecenderungan untuk mencari maklumat yang mengesahkan apa yang telah kita percayai sambil mengelakkan maklumat yang mencabar kita. Orang yang beriman melakukannya. Orang yang tidak beriman melakukannya. Saya tidak terkecuali.
Jadi saya membuat satu lagi janji kepada diri sendiri.
Sejauh mungkin, saya akan memegang setiap pandangan dunia, termasuk pandangan dunia saya sendiri, pada piawaian bukti yang sama. Saya tidak akan melepaskan kepercayaan saya sendiri sambil menuntut piawaian yang mustahil daripada orang lain.
Komitmen itu tidak serta-merta membawa saya menjauhi Islam.
Malah, saya menjangkakan ia akan menguatkan iman saya.
Sebaliknya, ia menandakan permulaan tempoh yang paling mencabar dari segi intelektual dalam hidup saya.
Saya tidak tahu bahawa pencarian jawapan saya tidak akan terhad kepada buku. Ia akhirnya akan membawa saya ke gereja, kuil, dan perbualan dengan orang yang kehidupannya secara senyap-senyap akan membentuk semula cara saya memahami iman, moral, dan kemanusiaan.
Saya tidak mencari jalan keluar. Saya sedang mencari kebenaran, walaupun ia membawa ke suatu tempat yang tidak pernah saya jangkakan.
July 2026
