My Journey: Part six – when i realized i no longer believe
People often ask me,
“What was the exact moment you became an atheist?”
The honest answer is… I don’t know.
There wasn’t a single conversation. There wasn’t one book that changed everything. There wasn’t one life event that suddenly made me abandon my faith.
If anything, it was the opposite.
The more I studied, the more I questioned.
The more I questioned, the more I searched.
And the more I searched, the more I realised that I was no longer convinced.
It also became increasingly difficult for me to continue calling myself a Muslim.
Not because I disliked Islam.
Not because I wanted to rebel.
But because I could no longer say the words with the same conviction I once had.
I found myself going through the motions of prayers and religious rituals while quietly asking whether I still believed what I was professing.
The answer became harder and harder to ignore.
Faith, I realised, isn’t something that can be sustained by habit alone.
Religious practices only have meaning if they are accompanied by genuine belief.
For me, that sincerity was slowly disappearing.
I reached a point where continuing to identify as a Muslim felt less like faith and more like pretending.
That was an uncomfortable realisation. Not because I wanted to leave.
But because I value honesty, especially with myself.
One day, I stopped and asked myself a question I had been avoiding for a long time.
“If I had been born today, with everything I now know, would I choose to believe this?”
For the first time, I couldn’t answer “yes.”
That realization was neither exciting nor liberating.
It was heartbreaking.
Because disbelief wasn’t just the loss of a religion.
It felt like the loss of certainty. The loss of an identity I had carried since childhood. The loss of a community that had shaped much of my life.
I remember sitting quietly with that thought for a long time.
Not celebrating. Not feeling triumphant. Just grieving.
Many people imagine that leaving a religion is an act of defiance.
For me, it felt more like accepting a conclusion I had tried very hard to avoid.
If someone had shown me evidence that genuinely resolved my doubts, I would have embraced it wholeheartedly.
But I couldn’t force myself to believe something simply because I wanted it to be true.
Belief isn’t something we can switch on through willpower alone.
Either we are convinced, or we are not.
Looking back, I don’t see the end of my faith as the end of my journey.
It was the beginning of learning how to live authentically, with uncertainty, with humility, and with the courage to admit when I no longer had all the answers.
Orang sering bertanya kepada saya,
“Bilakah saat tepat anda menjadi seorang ateis?”
Jawapan yang jujur ialah… Saya tidak tahu.
Tiada satu perbualan pun. Tiada satu buku pun yang mengubah segalanya. Tiada satu peristiwa hidup yang tiba-tiba membuatkan saya meninggalkan agama saya.
Malah, sebaliknya.
Semakin saya belajar, semakin saya mempersoalkan.
Semakin saya mempersoalkan, semakin saya mencari.
Dan semakin saya mencari, semakin saya menyedari bahawa saya tidak lagi yakin.
Ia juga menjadi semakin sukar bagi saya untuk terus menggelarkan diri saya seorang Muslim.
Bukan kerana saya tidak menyukai Islam.
Bukan kerana saya mahu memberontak.
Tetapi kerana saya tidak lagi dapat mengucapkan kata-kata dengan keyakinan yang sama seperti dahulu.
Saya mendapati diri saya menjalani solat dan ritual keagamaan sambil bertanya secara senyap sama ada saya masih mempercayai apa yang saya akui.
Jawapannya menjadi semakin sukar untuk diabaikan.
Saya sedar, iman bukanlah sesuatu yang boleh dikekalkan hanya dengan tabiat.
Amalan keagamaan hanya bermakna jika disertai dengan kepercayaan yang tulen.
Bagi saya, keikhlasan itu perlahan-lahan hilang.
Saya sampai ke tahap di mana terus mengenal pasti diri sebagai seorang Muslim terasa kurang seperti iman dan lebih seperti berpura-pura.
Itu adalah kesedaran yang tidak selesa. Bukan kerana saya mahu pergi.
Tetapi kerana saya menghargai kejujuran, terutamanya dengan diri sendiri.
Pada suatu hari, saya berhenti dan bertanya kepada diri sendiri soalan yang telah lama saya elakkan.
“Jika saya dilahirkan hari ini, dengan semua yang saya tahu sekarang, adakah saya akan memilih untuk mempercayai ini?”
Buat pertama kalinya, saya tidak dapat menjawab “ya.”
Kesedaran itu tidak mengujakan mahupun membebaskan.
Ia menyayat hati.
Kerana ketidakpercayaan bukan sekadar kehilangan agama.
Ia terasa seperti kehilangan kepastian. Kehilangan identiti yang saya bawa sejak kecil. Kehilangan komuniti yang telah membentuk sebahagian besar hidup saya.
Saya ingat duduk diam dengan pemikiran itu untuk masa yang lama.
Tidak meraikan.
Tidak berasa menang. Hanya bersedih.
Ramai orang membayangkan bahawa meninggalkan agama adalah satu tindakan menentang.
Bagi saya, ia lebih terasa seperti menerima kesimpulan yang telah saya cuba elakkan dengan bersungguh-sungguh.
Jika seseorang telah menunjukkan bukti yang benar-benar menyelesaikan keraguan saya, saya akan menerimanya sepenuh hati.
Tetapi saya tidak boleh memaksa diri saya untuk mempercayai sesuatu hanya kerana saya mahu ia benar.
Kepercayaan bukanlah sesuatu yang boleh kita hidupkan melalui kemahuan sahaja. Sama ada kita yakin, atau tidak.
Mengimbas kembali, saya tidak melihat pengakhiran iman saya sebagai pengakhiran perjalanan saya. Ia adalah permulaan untuk belajar bagaimana untuk hidup secara autentik, dengan ketidakpastian, dengan kerendahan hati, dan dengan keberanian untuk mengakui apabila saya tidak lagi mempunyai semua jawapan.
July 2026
