My Journey: Part seven – why i choose to speak
If you’ve followed this series from the beginning, thank you.
You now know that my journey wasn’t the result of anger, rebellion, or a single emotional event.
It was a gradual process of questioning, learning, listening, and ultimately accepting a conclusion that I had spent years trying to avoid.
But that leaves one final question.
Why share it at all?
Why not simply leave quietly and move on with my life?
The answer is simple.
Because people like me exist.
We have always existed.
We are your colleagues. Your neighbours. Your classmates. Your friends. Your family members.
For a long time, ex-Muslims have often been spoken about, but rarely heard from. Many people imagine us to be angry, immoral, confused, or driven by hatred towards religion.
I wanted to show another side.
That someone can leave a religion and still value kindness, integrity, compassion, responsibility, and respect for others.
That someone can disagree with religious beliefs while continuing to respect the dignity of those who hold them.
This page has never been about asking Muslims to leave Islam.
If your faith brings you peace, purpose, and inspires you to be a kinder human being, I sincerely wish you well.
Likewise, I hope people can accept that others may arrive at different conclusions with the same sincerity.
Freedom of conscience cuts both ways.
It protects the believer’s right to believe. It also protects the non-believer’s right not to.
Living in Singapore has also reminded me of something important.
We come from different races. Different religions. Different philosophies.
Yet every day we work together, eat together, serve our communities together, and build this country together.
Perhaps that is the lesson I value most.
Before we are Muslims, Christians, Hindus, Buddhists, Sikhs, atheists, or anything else…
We are human beings.
My hope is not for a world where everyone thinks like me.
My hope is for a society where no one is judged solely because of what they believe, or do not believe.
Where disagreement is met with curiosity instead of hostility.
Where conversations replace assumptions.
And where we recognise that our shared humanity will always matter more than the labels we wear.
If this series has achieved anything, I hope it has shown that behind the words “The Secular Malay Atheist” is not an ideology.
Just a person.
Thank you for listening.
Orang sering bertanya kepada saya,
“Bilakah saat tepat anda menjadi seorang ateis?”
Jawapan yang jujur ialah… Saya tidak tahu.
Tiada satu perbualan pun. Tiada satu buku pun yang mengubah segalanya. Tiada satu peristiwa hidup yang tiba-tiba membuatkan saya meninggalkan agama saya.
Malah, sebaliknya.
Semakin saya belajar, semakin saya mempersoalkan.
Semakin saya mempersoalkan, semakin saya mencari.
Dan semakin saya mencari, semakin saya menyedari bahawa saya tidak lagi yakin.
Ia juga menjadi semakin sukar bagi saya untuk terus menggelarkan diri saya seorang Muslim.
Bukan kerana saya tidak menyukai Islam.
Bukan kerana saya mahu memberontak.
Tetapi kerana saya tidak lagi dapat mengucapkan kata-kata dengan keyakinan yang sama seperti dahulu.
Saya mendapati diri saya menjalani solat dan ritual keagamaan sambil bertanya secara senyap sama ada saya masih mempercayai apa yang saya akui.
Jawapannya menjadi semakin sukar untuk diabaikan.
Saya sedar, iman bukanlah sesuatu yang boleh dikekalkan hanya dengan tabiat.
Amalan keagamaan hanya bermakna jika disertai dengan kepercayaan yang tulen.
Bagi saya, keikhlasan itu perlahan-lahan hilang.
Saya sampai ke tahap di mana terus mengenal pasti diri sebagai seorang Muslim terasa kurang seperti iman dan lebih seperti berpura-pura.
Itu adalah kesedaran yang tidak selesa. Bukan kerana saya mahu pergi.
Tetapi kerana saya menghargai kejujuran, terutamanya dengan diri sendiri.
Pada suatu hari, saya berhenti dan bertanya kepada diri sendiri soalan yang telah lama saya elakkan.
“Jika saya dilahirkan hari ini, dengan semua yang saya tahu sekarang, adakah saya akan memilih untuk mempercayai ini?”
Buat pertama kalinya, saya tidak dapat menjawab “ya.”
Kesedaran itu tidak mengujakan mahupun membebaskan.
Ia menyayat hati.
Kerana ketidakpercayaan bukan sekadar kehilangan agama.
Ia terasa seperti kehilangan kepastian. Kehilangan identiti yang saya bawa sejak kecil. Kehilangan komuniti yang telah membentuk sebahagian besar hidup saya.
Saya ingat duduk diam dengan pemikiran itu untuk masa yang lama.
Tidak meraikan.
Tidak berasa menang. Hanya bersedih.
Ramai orang membayangkan bahawa meninggalkan agama adalah satu tindakan menentang.
Bagi saya, ia lebih terasa seperti menerima kesimpulan yang telah saya cuba elakkan dengan bersungguh-sungguh.
Jika seseorang telah menunjukkan bukti yang benar-benar menyelesaikan keraguan saya, saya akan menerimanya sepenuh hati.
Tetapi saya tidak boleh memaksa diri saya untuk mempercayai sesuatu hanya kerana saya mahu ia benar.
Kepercayaan bukanlah sesuatu yang boleh kita hidupkan melalui kemahuan sahaja. Sama ada kita yakin, atau tidak.
Mengimbas kembali, saya tidak melihat pengakhiran iman saya sebagai pengakhiran perjalanan saya. Ia adalah permulaan untuk belajar bagaimana untuk hidup secara autentik, dengan ketidakpastian, dengan kerendahan hati, dan dengan keberanian untuk mengakui apabila saya tidak lagi mempunyai semua jawapan.
July 2026
